Forget-me-not Fairy

長年、僕の世話をしてくれているミセス・ディケンズが足を骨折した。昨日の午後、買い物を済ませ屋敷に戻る途中、道路を横断しようとしていたら、横筋から飛び出してきた自動車に撥ねられたのだという。幸い、骨折だけで他には異常がなく、痛がっていることを除けば精神的にもそれほど参っている様子はない。ぶつけた相手がとある会社の副社長で、しかもかなりの資産家なので、治療費どころか慰謝料もたんまりもらえるとわかったからだろう。そういう意味では僕の方も心から安心した。僕の勤務するセント・ポール病院に入院させたから、ちょくちょく様子は見に行けるし、担当の整形外科医のトム・ベイカーは友人で信頼できる奴だし、整形外科病棟の看護師長にもくれぐれも世話を頼むと伝えておいた。彼女については何も心配は要らないだろう。問題は僕自身だ。SEX DROPS
　１０年前に両親が不慮の事故で亡くなって以来、ミセス・ディケンズは母親のように僕の一切の世話を引き受けてくれた。食事、洗濯、買い物、手紙の処理、事務弁護士との連絡、その他諸々。掃除のために通いのパートで女性を二人雇ってはいるが、僕の大部分の生活は彼女が支えてくれているといっても過言ではない。その彼女が入院してしまった。トムの話では、彼女の歳のことを考えると、退院までに１ヶ月半、退院してからのリハビリに１ヵ月半は必要だという。つまり、都合３ヶ月、彼女は仕事に復帰できない。その間、僕はどうしたら良いのか……。　長年、僕の世話をしてくれているミセス・ディケンズが足を骨折した。昨日の午後、買い物を済ませ屋敷に戻る途中、道路を横断しようとしていたら、横筋から飛び出してきた自動車に撥ねられたのだという。幸い、骨折だけで他には異常がなく、痛がっていることを除けば精神的にもそれほど参っている様子はない。ぶつけた相手がとある会社の副社長で、しかもかなりの資産家なので、治療費どころか慰謝料もたんまりもらえるとわかったからだろう。そういう意味では僕の方も心から安心した。僕の勤務するセント・ポール病院に入院させたから、ちょくちょく様子は見に行けるし、担当の整形外科医のトム・ベイカーは友人で信頼できる奴だし、整形外科病棟の看護師長にもくれぐれも世話を頼むと伝えておいた。彼女については何も心配は要らないだろう。問題は僕自身だ。　長年、僕の世話をしてくれているミセス・ディケンズが足を骨折した。昨日の午後、買い物を済ませ屋敷に戻る途中、道路を横断しようとしていたら、横筋から飛び出してきた自動車に撥ねられたのだという。幸い、骨折だけで他には異常がなく、痛がっていることを除けば精神的にもそれほど参っている様子はない。ぶつけた相手がとある会社の副社長で、しかもかなりの資産家なので、治療費どころか慰謝料もたんまりもらえるとわかったからだろう。そういう意味では僕の方も心から安心した。僕の勤務するセント・ポール病院に入院させたから、ちょくちょく様子は見に行けるし、担当の整形外科医のトム・ベイカーは友人で信頼できる奴だし、整形外科病棟の看護師長にもくれぐれも世話を頼むと伝えておいた。彼女については何も心配は要らないだろう。問題は僕自身だ。　１０年前に両親が不慮の事故で亡くなって以来、ミセス・ディケンズは母親のように僕の一切の世話を引き受けてくれた。食事、洗濯、買い物、手紙の処理、事務弁護士との連絡、その他諸々。掃除のために通いのパートで女性を二人雇ってはいるが、僕の大部分の生活は彼女が支えてくれているといっても過言ではない。その彼女が入院してしまった。トムの話では、彼女の歳のことを考えると、退院までに１ヶ月半、退院してからのリハビリに１ヵ月半は必要だという。つまり、都合３ヶ月、彼女は仕事に復帰できない。その間、僕はどうしたら良いのか……。
　自分で家事をこなすことは到底できない。僕に家事能力がないというわけではない（実を言うと、家事能力があるのかないのかについては、今までやったことが全くないのでわからない）。時間的に無理なのだ。外科医の仕事はとにかく勤務が不規則で、いつ呼び出しが掛かるかわからない。手術が長引いて夜中を過ぎてから自宅に帰ることも日常茶飯事だ。そんな状態だから、たまの休日には一日中寝てたいし、寝ていなくてもボーっとしていたい。そんな僕に家事をする時間がどこにある？
　では、３ヶ月の間、他の誰かを雇うか？だが、それも億劫だ。たとえ３ヶ月でも雇うからにはその人物をしっかり見極めなければならないし（どんなに朝早く出掛けても、どんなに夜遅く戻ってきても不満を言わずに食事を出してくれる人物か、とか、しつこくやってくるセールスマンを追い払うだけの強さがあるか、とか……）。よしんば、そういった優秀な人材が見つかったとしても、仕事を一から説明しなくてはならないし、慣れるまではいろいろ齟齬もあるだろうし、そして、ようやく慣れた頃にはミセス・ディケンズが復帰してきて……。
　僕は頭を振りながら立ち上がった。時計を見ると午後２時になっている。とりあえず昼食をとろう。今朝は夕べ買ってきたロールパンをコーヒーで流し込んだだけだった。４時から手術が入っていて、外のレストランに行く時間はないので、病院内の軽食堂に行くことに決めた。
　２時という、昼食を取るには遅い時間にかかわらず、軽食堂はかなり混雑していた。カウンターでミートパイとハムサラダとチリビーンズをトレイに載せ、空いている座席を探す。空いている座席はどうもなさそうだと諦めかけたとき、窓際の２人用のテーブルから声がかかった。
「ドクター・マンスフィールド、こちらに来て座りませんか？」
見ると内科医のヘンリー・バーグマンが手を振っている。僕は迷わずそちらの方に足を向けた。
「助かった。ありがとう」
テーブルにトレイを置いて椅子に座る。ヘンリーは食事を半分ほど食べたところらしい。早速僕も食べ始める。
「どうしてこの時間帯にこんなに込んでいるのかね」
「西棟にある食堂が雨漏りで使えなくなったんで、みんなこっちに来ているらしいですよ」
「なるほど……」
雨漏りといえば、屋敷の２階にある客室も雨漏りがしているとミセス・ディケンズが言っていたのを思い出した。雨の日はバケツを置いて凌いでいるが、いつか全館を点検して、修理させた方が良いと言われていた。だが、使っていない客間だし、大掛かりに手を入れるとなると日常生活が乱されるようで躊躇していた。200年ほど前に建てられた古い屋敷だ。そろそろ大々的に補修するべきなのだろうが……。
　「そうか……」
思わず呟く。ヘンリーが何事かと自分を見つめるのを放っておいて、考えをまとめるのに集中した。この際、ミセス・ディケンズが治療に専念している間、館の補修もやってしまおう。３ヶ月もかければ終わるだろう。その間、僕はどこか賄い付きの下宿に住めばいい。工事の監督は事務弁護士のミスター・シズムに頼んで、郵便局で郵便物の転送の手続きを取れば……。
　我ながら良いアイディアだ、と、気をよくしたせいで、それ以上深く考える前にヘンリーに言ってしまっていた。
「どこか、いい下宿はないかな。静かで、食事の時間帯に融通がきいて、できればここから近いところが良いんだが。」
ヘンリーが理由を促すように眉を吊り上げたので、ミセス・ディケンズの入院の件と館の改修について説明した。すると、ヘンリーはにっこり笑ってこう言った。
「それなら打って付けの下宿を知ってますよ。僕の妻が結婚するまでの１ヶ月住んでたところで、まさにあなたの言う条件にぴったりです」
ヘンリーは元来おせっかいな性格なので、早速ポケットから携帯を取り出してダイヤルをはじめた。
「あ、おい、ちょっと」
僕の止める言葉も聞かず、ヘンリは携帯に向かって話し始める。
「ミセス・ギルバート、お久しぶりです。ヘンリー・バーグマンです」
彼は妻のアリスともうすぐ生まれてくる子供についてしばらくの間語っていたが、やがて本題に入った。
「ところで、僕の知り合いで下宿を探している人物がいるんですが、そちら、今空き部屋がありますか？　ある？　じゃあ、紹介していいでしょうか。ええと……」
ヘンリーは僕の方を振り向いた。三体牛鞭
「いつ行けますか？　」
「いつって……。明日の午前中なら３時間ほど空いているが……」
ヘンリーは再び携帯に向かって言った。
「明日の午前中に伺うそうです。　ええ、はい。じゃあ、よろしく」
ヘンリーは携帯を切ってポケットに仕舞い込んだ。
「……」
その時になって、漸く自分が早まったことをしてしまったかもしれないと思った。もっと慎重に事を進めた方がよかったのではないか……？
「大丈夫ですよ」
僕の顔に懸念の色が浮かんでいたのがわかったのか、ヘンリーは朗らかに言った。
「一度、辺りの環境と家と部屋を見て、気に入らなかったら断ればいいんです。でも、いい所ですよ。シティの中心部に近いとは思えないほど静かで、下宿の女主人のミセス・ギルバートは親切で穏やかでとてもいい人です。それに料理もとても美味い。おまけにアフタヌーン・ティーまで出してくる」
ヘンリーがそういうのならそれに間違いはないだろう。それに、躊躇する時間はもともとないのだ。いつまでもロールパンとコーヒーだけの朝食は嫌だし、毎日夕食をレストランで取れる時間帯に帰れるわけではない。たまの休日にはスコーンと一緒に紅茶も飲みたい……。
「まあ、では、行くだけ行ってみるよ。住所と電話番号を教えてくれ。骨折ってくれてありがとう」
「どういたしまして」
ヘンリーの何か魂胆があるような笑みが気になったが、僕はおとなしく住所と電話番号が書かれたメモを受け取った。
　４時からはじめた手術は思わぬ展開のせいで時間が延びて、終わったのは午後７時だった。集中治療室に運ばれた患者を診る前に、整形外科病棟に行ってミセス・ディケンズの様子を見に行く。
　彼女は右足を吊った状態でベッドに横たわり、雑誌を読んでいた。僕がドアを開けて入ってくるのを見ると、彼女は嬉しそうな、申し訳なさそうな、気遣わし気な複雑な表情を見せた。
「アルフレッド様、食事はどうなされてます？」
開口一番がそれだった。
「ああ、ちゃんと外で食べてる。」
「でも、遅くなった時はどうするんですか？真夜中まで空いているレストランはないでしょう？」
「そのことなんだが……」
僕は彼女に下宿の話と屋敷の改修の話をした。
「それはいい考えですが……。その下宿はちゃんとしたところなんでしょうね」
「明日、午前中に見に行ってくるよ。気に入らなければ断ればいいし」
「ああ、もしアルフレッド様が……」
ミセス・ディケンズはそう言ったきり口を閉じた。自分を戒めるようにちょっとの間目を閉じて小さく頷く。彼女の言おうとしていた言葉は簡単に想像がついた。以前はしょっちゅう口にしていた言葉だ。だが、３年前から一切言わなくなった。
「僕の心配はしなくていい。自分のことだけ考えて、トムや看護師たちの言うことを良く聞くんだよ」
僕はミセス・ディケンズの皺がある、まん丸な頬にキスをすると病室を出た。
　「アルフレッド様が結婚していらっしゃれば」とか「奥様がいらっしゃれば」とかそういうことだろう。ミセス・ディケンズが言いたかったことは。だが、そういうことは決して自分の身には起こらない。それは太陽が東から昇るということ以上に明らかなことだ。
「ステラ、私、今日から２週間ほど出張でいないから」
慌しく食堂に飛び込んできたリタ・ブラウニングはテーブルの上のトーストを立ったままつまみ上げるとむしゃむしゃ食べ始めた。ネイビーブルーのかっちりとしたスーツにパン屑が散かる。コーヒーをカップに注いであげると、それも立ったままですすり始めた。
「帰る前に電話するわね」
トーストを食べ終えたリタは手とスーツについたパンくずを払いのけると足元に置いてあったコートと鞄を持ち上げて私の頬にキスをした。
「じゃ、行って来ます」
彼女は入ってきたときと同じようにばたばたと部屋を出て行った。
「行ってらっしゃい。気をつけてね」
私の言葉が終わらないうちに玄関の扉が閉まる音がした。
「やれやれ、リタ嬢はまた出張かい？」
リタと入れ違いでランサム教授が入ってきた。
「かなり急いでいたみたい。事故に会わなければいいんですけど」
そう言いながら私はリタの使ったカップと皿を重ねて持ち上げた。それを台所に運ぶ途中で教授を振り返って言った。
「朝食はあと５分待ってくださいね」
「急がないよ」
教授はゆったりと椅子に腰掛けて新聞を開いた。教授が新聞を読み始めたということは、朝食は少なくとも２０分後でいいということだ。では先に洗濯機を回しておこう。今日はとてもいい天気だ。シーツを庭に干すには絶好の日和に違いない。
　洗濯が終わった山のようなシーツを抱えで裏口から庭に出た。１０月半ばともなると朝の空気はひやりと冷たいが、空はすばらしく晴れ渡っている。こんな日に乾燥室でシーツを干すなんてばかげてる。太陽の光は天からの贈り物なのだから。
　１２枚のシーツを木と木の間に渡したロープに掛け終わってから庭を見渡した。塀に沿って植えられた木々の葉は既に黄色く色づいている。もうしばらくしたら芝生の上に嫌というほど落ち葉を降らせるだろう。夏の間に咲き誇った花たちはほとんどが枯れかかっていて、残っているのはコスモスとシオンくらい。それももう長くは持たないだろう。私は残っているそれらを全部手折ると家の中に入った。枯れた植物を全部取り払って、来年の春に向けて準備をしなければならないと思うけど、それは明日にしよう。今日は午前中に客が来ることになっている。ドクター・バーグマンの紹介だから変な人ではないと思う。ここを気に入ってくれると良いけど……。
　　コスモスとシオンを居間の花瓶に活けて、コーヒーを淹れるべく、コーヒーメーカーのスイッチを入れた時、玄関のノッカーが鳴った。例の客だろう。私はエプロンの皺を伸ばし、手で髪の毛を押さえ、一呼吸着いてから玄関のドアを開けた。
　そこには、見上げるほど背が高い男が立っていた。ドクター・バーグマンも背が高かったが、それ以上ではないかと思う。歳は４０才にはなっていないだろうが、かなりそれに近いだろう。そしてすばらしくハンサムだ。真っ直ぐで高くて形のいい鼻、薄い唇、彫りの深い顔立ち。髪の毛はシルバーといって良いほど薄い金髪で男性にしては長めにカットしてある。瞳はグリーン。そのグリーンの瞳が冷たく私を見下ろしている。そういえば、ドクター・バーグマンからは名前を聞いていなかった。相手が黙ったままなのでこちらから聞くしかない。
「あの……。ドクター・バーグマンからの紹介でいらっしゃった方……ですか？」
彼はにこりともせずに頷いた。
「お待ちしてました。どうぞ中へお入りください」
私は扉を大きく開けて彼を玄関ホールに招き入れた。彼は一瞬躊躇したようだったが、ドアを潜って中に入ってきた。私も入ってドアを閉める。そして彼に手を差し出した。
「始めまして、ステラ・ギルバートです」男宝
「アルフレッド・マンスフィールドです」
そう言いながら彼は私の手をさっと握って直ぐに放した。ちょっとの間だけでも彼の手の大きさに驚くのは十分だった。
「お部屋をご覧になる前に、コーヒーをいかがですか？今淹れたところなんです」
彼はその提案をさえぎるように手を上げると、私の顔をまじまじと見つめて言った。
「失礼ですが、あなたはミセス・ギルバートの娘さん……ですか？」
私は彼のぎこちなさに合点がいって思わす微笑んでしまった。決して彼を馬鹿にしたわけではない。理由がわかって安心したのだ。彼は下宿の女主人を年配の女性だと勘違いしてたらしい。
「いいえ、ミセス・ギルバートは私です。私がここの女主人です。夫は2年前に亡くなってますけど……」
そう私が告げたときの表情を、私は一生忘れないかもしれない。彼は怒りと苛立ちと怖れが入り混じったような複雑な表情をしてその場に固まった。
「とりあえず、居間へどうぞ、直ぐにコーヒーを……」
「いえ、結構」
彼は固い口調できっぱりと言った。
「申し訳ないが、他をあたってみることにします」
「あの、でも、とりあえずお部屋をご覧になりません？いま、ちょうどいいお部屋が空いていて……」
「大変申し訳ないが」
彼は繰り返した。が、少しも申し訳なさそうではない。むしろ、私の方に非があるとでも言いたそうな顔だ。私が困惑してしまって言うべき言葉を見つけられないでいるうちに、彼は踵を返した。丁度その時、
「アルフレッド・マンスフィールドじゃないか！」
という声が聞こえてきた。声がした方を見ると、玄関ホール脇の、２階へと続く階段をランサム教授が下りてくるところだった。
「ランサム教授！」
振り返って教授を見たミスター・マンスフィールドは口をあんぐりと開けた。
「いやあ、まさかこんなところで君に会うとは！　いったいどうしたんだね」
教授は軽やかに階段を駆け下りてミスター・マンスフィールドの前に立った。そして満面の笑みを湛えて親しげに彼の肩に腕をまわし、パンパンと背中を叩いた。
「教授こそ、どうしてここに」
ミスターは呆然としている。
「私は半年前からここに住んでるんだ」
「ここに？　レッキンヒルの屋敷はどうしたんですか」
「息子に譲ったよ。ああ、立ち話ではとても説明しきれない」
教授は私の方を振り向いた。
「ミセス・ギルバート、コーヒーを頂けるかな？」
そして、ミスターに視線を戻すと言った。
「時間はあるんだろう？居間で話そう。さあ、さあ、入って」
教授はミスターの背中を押した。私は直ぐに２人のために居間のドアを開け、それを支える。２人が居間の中に入り、暖炉の前の椅子に落ち着くのを見届けてからドアを閉め、台所へ向かった。
　２人にコーヒーとフルーツケーキを持っていったあと、私は再び台所に篭り、自分の分のコーヒーをマグカップに注ぐとテーブルに就いた。テーブルに頬杖をついて、つらつらと客のことを考える。
　たぶん彼は、もうこの下宿には来ないだろう。何かは分からないけど、とても気に障ることがあったに違いない。部屋は見てもいないから部屋ではなくて、立地とか、建物自体とか――古いものね、この屋敷――。あるいは庭にシーツを干してあったのが気に入らなかったのかもしれない――そういうことを嫌がる人もいるから――。あるいは……私が気に入らないとか……。
　だったら、それはそれで無理に住んでくれなくても結構だ。ここを、もしくは私をよく思わない人物と一つ屋根の下で暮らしていきたいとは思わない。経済的に困っているわけではないもの。
――だけど……――
あと１人か２人、住んでくれる人がいれば良いのに、と、ずっと思っていた。リタはバリバリのキャリアウーマンで、月の半分は出張でいない。もう１人の下宿人のデビッド・ストライザーも恋人の家と此処とを行ったり来たりで、やはり月の半分しか此処にいない。ランサム教授はずっといてくれるし、親切で朗らかで父親みたいで私は大好きだけど、もっと賑やかな方がいい。私は小さい頃から賑やかな家庭に憧れていたのだ……。
　でも、彼はだめだわ。冷淡だし、気難しそうだし、何せ此処を気に入っていない。私はため息を吐いてコーヒーをすすった。男根増長素